Résumé : Stalingrad, hiver 1942, une équipe de tournage est au cur des batailles urbaines, pour filmer la grandeur soviétique. Mais le travail est rendu difficile par la présence des Allemands, les autorités militaires, la médiocrité du réalisateur, le mauvais caractère de l'assistant... Sur la place de l'artiste dans un régime totalitaire.