Résumé : Avant que le vieil homme ne se jette sur la voie en lui adressant son dernier sourire, la narratrice partait rejoindre l'homme qu'elle aime à l'hôtel des Embruns. Tout a basculé aussi pour elle. Au lieu de se rendre à la gare, cette femme s'enfonce dans les rues de Paris pour une longue errance nocturne.