Résumé : Années 1970. Mirnoïé, sur les bords de la mer Blanche, un village aux maisons à demi en ruines habité par des veuves octogénaires. Véra y vit aussi. Chaque jour, elle ouvre sa boîte aux lettres avec le même espoir. Depuis trente ans, elle attend le même fiancé. Engagée à corps perdu dans une quête amoureuse, elle refuse le désespoir avec l'intensité de la grâce.