Résumé : ? Notre-Dame est une cathédrale du Christ mais chevet au Levant et tours au couchant elle est également un temple solaire. Chaque jour, Paris changeait. Le ciel imprimait d imperceptibles nuances sur la ville. Paris prend mieux la lumière d orage que la clarté d azur. Tout ciel tragique grandit une ville. La capitale repose ?sous le commandement des tours de Notre-Dame ? comme l écrivait Péguy. ? Sylvain Tesson entretient une relation forte et intime avec Notre-Dame, cette ? île de pierre à explorer ?. Il l a maintes fois escaladée en voisin, y emportant des vers de Péguy. Pour lui, quiconque passera une nuit dans les coursives de ce vaisseau gothique sera métamorphosé. Il a cherché dans la nuit les traces de ses prédécesseurs, l histoire gravée dans les murs. Plus tard, en convalescence d un terrible accident, il s est astreint chaque jour à gravir les escaliers en colimaçon de l édifice. ? Cinq mois auparavant, j étais tombé sur mon ombre, mon corps était déchu. Je le montais vers le ciel pour le fortifier. ? Le monde entier pleure la tragédie du 15 avril parce que Notre-Dame symbolise la chrétienté au c ur large, un monument de l âme, un refuge pour les croyants et les non-croyants, les vagabonds, les réprouvés et les poètes. ? Et si l effondrement de la flèche était la suite logique de ce que nous faisons subir à l Histoire ? L oubli, le ricanement, la certitude de nous-même, l emballement, l hybris, le fétichisme de l avenir... et un jour, les cendres. Peut-être un peuple va-t-il se porter au chevet de sa reine ? Peut-être va-t-il se souvenir qu il n est pas né hier. Mais peut-être rien ne changera-t-il et continuerons-nous à nous espionner les uns les autres, à nous haïr, à nous conspuer. Alors on se dira que la flèche a bien fait de se retirer. ?